很難想象，由一場(chǎng)意外導(dǎo)致的青島療養(yǎng)，會(huì)讓宋春舫與青島發(fā)生了接近十年的斷續(xù)聯(lián)系，并進(jìn)而引發(fā)出一系列關(guān)聯(lián)事件。而在這其中，褐木廬始終是一個(gè)繞不開的關(guān)鍵詞。伴隨著新近褐木廬奠基石的被發(fā)掘，一段關(guān)于文明發(fā)現(xiàn)、科學(xué)開拓、時(shí)代走向，以及疾病與個(gè)人命運(yùn)的往事，重新浮出水面。

褐木廬，坐落在青島匯泉灣西北林木蒼郁的山坡上，是宋春舫1930年“斥金四千”始建的戲劇主題圖書館，收藏中外戲劇典籍?dāng)?shù)千冊(cè)，為當(dāng)時(shí)中國私人專業(yè)收藏之最。這是一個(gè)直面東西方文明的積銖累寸的結(jié)晶，是一代知識(shí)者“睜開眼睛看世界”的縮影，其篳路藍(lán)縷的開啟作為，凸顯出諸如宋春舫這般先行者的一幅精神探索路線圖。圍繞著中國現(xiàn)代最早譯介西方戲劇者宋春舫和褐木廬展開的故事，構(gòu)成了青島本土文化移植史上的一段不可復(fù)制的記憶，也豐富了中國戲劇文獻(xiàn)史上的重要篇章。

吳興宋家的家世

宋春舫1892年出生在浙江吳興富庶家庭，父親宋季生年幼時(shí)隨父母自吳興“逃長(zhǎng)毛”而到上海，遂定居，通文墨，稍諳英文，成年娶了海寧世家女徐碧云。徐父在上海操持彩票生意，經(jīng)營的白鴿票，是光緒帝打賞給珍妃和瑾妃姐妹一個(gè)哥哥的特許項(xiàng)目，旗人嫌日常管理繁復(fù)，就交給徐父打理，只需定期上繳固定款項(xiàng)便可。徐家和王國維家為近親。王國維逝世后，出版觀堂全集《海寧王靜安先生遺書》，宋春舫作序，稱王國維為表兄。

宋家后人回憶，宋季生一代的家庭背景“未必很好”。有兩件事可以佐證：一是宋春舫15歲考中秀才，父親宋季生很驚奇家族出了這么一個(gè)聰明的兒子。據(jù)此推測(cè)，宋季生所受教育并不是很好。二是宋季生十分節(jié)儉，宋春舫的兩個(gè)兒子宋淇、宋希和祖父宋季生曾一起生活，宋淇回憶吃早餐時(shí)，孩子吃白面包，宋季生則有牛油佐餐。宋家后人由此認(rèn)為，宋季生節(jié)儉習(xí)慣的養(yǎng)成，是因?yàn)樗渭以静⒉桓挥小?/p>

由于徐碧云是富家女，通詩書，遂督導(dǎo)唯一的兒子宋春舫甚嚴(yán)，聘吳興宿儒郁穎芙為老師。宋春舫中試之后，開始接觸現(xiàn)代以及西洋課程，包括拉丁文及英文。1910年入讀上海圣約翰大學(xué)。當(dāng)時(shí)在這所美國教會(huì)學(xué)校里，英文第一名是宋子文，中文第一名是宋春舫。

在歐洲聚斂藏書

宋春舫的孫子宋以朗推斷，宋家的經(jīng)濟(jì)富裕，是由于兩段婚姻帶來的：先是因?yàn)樗渭旧⒘诵旒业呐畠海笠粋€(gè)就是宋春舫娶了朱姓女子，也就是朱潤生的姐姐朱倫華。

年輕時(shí)宋春舫喜歡表妹，但宋季生夫婦希望他娶比宋家富有的朱家女兒。宋春舫不從，徐碧云就撂下狠話，如果要和表妹一起就一分錢拿不到。宋春舫最終只好同意，但前提是先到國外留學(xué)，畢業(yè)回來結(jié)婚。

1912年宋春舫去歐洲，第一站是巴黎大學(xué)。據(jù)兒子宋淇的說法，那段時(shí)期宋春舫很有錢，每晚都去劇院，不僅穿晚禮服，還讓自己的生馬車載去。后來宋春舫到了瑞士，在日內(nèi)瓦大學(xué)完成學(xué)業(yè)。

宋春舫在歐洲數(shù)年，所學(xué)專業(yè)幾無記錄，搜索民國期刊，發(fā)現(xiàn)1934年6月20日《十日談》第32期有一篇短文含糊說：“宋博學(xué)多能，所專功系醫(yī)科，而酷好文藝，且具多方面之興趣，故學(xué)無不知，知無不曉，蓋萬能先生之流亞也。”這篇《宋春舫》的作者叫不辰，文字尖酸刻薄，一派普羅文學(xué)的好斗腔調(diào)，惟宋春舫“專功醫(yī)科”的說法，洞開了一絲穿越迷津的光亮。上海圣約翰大學(xué)很早就設(shè)置有醫(yī)科，未知宋春舫的“專功”起點(diǎn)，是不是開始于此。恍惚想起來，在那些迷離的黃昏，一個(gè)中國醫(yī)科生時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在巴黎加尼葉歌劇院，其景象大概也足夠荒誕了。

宋春舫極有語言天賦。宋春舫逝世后，宋淇在《兩周年祭》紀(jì)念文章中提及，宋春舫能讀說寫的有英、法、德、意、西班牙五國語言，能讀的還有幾種。希臘、拉丁都通，而且拉丁曾下過七年苦功。四十歲以后，宋春舫開始讀俄文，一兩年后已經(jīng)能直接看原文了。似乎唯一的失敗，是在日語上的碰壁。因?yàn)檎Z言上的便利，宋春舫很容易瀏覽各語種劇本原作，用不著翻譯的幫助。

宋春舫在歐洲時(shí)，正值歐戰(zhàn)，很多家庭生計(jì)艱難，許多家當(dāng)被拿出來變賣，其中包括大量珍貴戲劇藏書。宋春舫便不斷買書，最多的一次居然帶了三千多本書回國。1921年春宋春舫作為外交官再度赴歐洲，“大戰(zhàn)甫平，幣值下降，遂罄囊橐，捆載而東”。這一次，宋春舫把一大堆書都帶了回來。

意外導(dǎo)致青島行

1917年初夏宋春舫回國，先后擔(dān)任上海圣約翰大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)教授，講授歐美戲劇及戲劇理論，成為在中國大學(xué)開設(shè)戲劇課程的第一人。期間1918年10月他在《新青年》第五卷第四號(hào)發(fā)表《近世名戲百種目》，為“戲劇改良”提供了完整的西洋戲劇借鑒目錄，開拓了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文本視野。

宋春舫回國后兌現(xiàn)婚約，與朱倫華結(jié)婚。其富裕、自由的生活狀態(tài)，很容易被歸結(jié)為邵洵美、胡適之、徐志摩一類人。而實(shí)質(zhì)上，出現(xiàn)在京津報(bào)刊上的一些評(píng)價(jià)，多也恰如其分。如果不是接下來的一場(chǎng)意外事故，宋春舫怡然的生活，將依照本來的軌跡，依次持續(xù)展開。

1924年的時(shí)候，宋春舫因意外墮馬，導(dǎo)致其成為肺結(jié)核患者。這一年，他32歲。間接佐證疾病給宋春舫帶來嚴(yán)重困擾的例子，是出現(xiàn)在1924年8月16日《順天時(shí)報(bào)》的一則《宋春舫啟事》：“鄙人近來身體甚弱，所有京滬報(bào)館雜志邀請(qǐng)擔(dān)任編輯撰述等事，一概謝絕。此啟。”這個(gè)啟事，刊登在當(dāng)天報(bào)紙頭版二條的顯著位置。“一概謝絕”的口氣，已近乎不近人情。

墮馬變故，直接引發(fā)了宋春舫人生軌跡的關(guān)鍵性改變，也使這個(gè)傳奇般的富家子弟最終和青島發(fā)生了緊密的聯(lián)系。1925年宋春舫辭去北京大學(xué)教職，到青島海濱專心療養(yǎng)，以保證能夠全天候呼吸清新空氣。因?yàn)獒t(yī)生告訴他，海邊的這些新鮮空氣，對(duì)肺結(jié)核的康復(fù)，至關(guān)重要。

這個(gè)過程，宋春舫在青島觀象臺(tái)的《海洋科成立之經(jīng)過》中略微有記：“民十四，予自北平歸滬。道出青島。值舊友蔣右滄堂膠澳觀象臺(tái)臺(tái)務(wù)。蔣君為吾國氣象學(xué)專家，而對(duì)海洋學(xué)固有深到之研究者。因以所購置各種測(cè)量海洋儀器相示，而予乃有剙海洋研究所之動(dòng)議。”

接下來的1928年9月，宋春舫在青島撰寫了《戰(zhàn)后法國戲劇的復(fù)興》。次年11月，在“青島匯泉廣莫廬”撰《海洋科成立之經(jīng)過》。看上去，從1925年到1929年這四年，除了療養(yǎng)疾疹之外，宋春舫專注的也就是戲劇和海洋研究這兩件事。

1930年一開頭，宋春舫在青島的清閑生活被打破，工作節(jié)奏似乎明顯加快了。一系列成果，集中在不同類型的圖書館建設(shè)上。

2月17日，宋春舫主持草訂了國立青島大學(xué)圖書館組織條例，成為這個(gè)籌備中的國立大學(xué)圖書館的創(chuàng)建人。10個(gè)月后，他辭去青島大學(xué)圖書館主任職，暫由皮高品負(fù)責(zé)館務(wù)。再后，國立青島大學(xué)外文系主任梁實(shí)秋兼任館長(zhǎng)，國立青島大學(xué)圖書館進(jìn)入到“莎士比亞”時(shí)代。

2月28日，宋春舫再主持成立青島觀象臺(tái)圖書館。《青島觀象臺(tái)十周年紀(jì)念冊(cè)》記載：“十九年春特辟東大樓下層為藏書之館，并以春舫為主任，專司其事，下設(shè)管理員二人，分掌圖書收發(fā)、登記，編目等事。”蔣丙然《青島觀象臺(tái)自民國十三年至二十六年大事簡(jiǎn)記》載：“青島氣象臺(tái)歷年所購置及交換之圖書雜志加之以德日時(shí)代所藏之圖書雜志，數(shù)逾萬冊(cè)，因?qū)⑥k公室一部分，成立一圖書館，將所有圖書雜志，分類庋藏，加以編目印成圖書目錄，以供同人閱覽及研究之用。”

3月10日，宋春舫的褐木廬在福山路支路奠基。其二十年來“辛苦搜求”的三千余冊(cè)戲劇秘籍，始獲“聚書其中”的歸所。

第一書房褐木廬

到青島后，宋春舫在青島匯泉灣蓋了一棟房子，這大約就是被其稱為“廣莫廬”的居所。從時(shí)間上看，這個(gè)房子在1929年的秋天之前，已經(jīng)建造完成。1930年春天到1931年，宋春舫又在旁邊加建了一棟獨(dú)立的圖書館建筑，把在歐洲帶回來的幾千本戲劇書刊存放其中，名曰褐木廬，英文名Cormora。2018年3月在福山支路六號(hào)一棟建筑的墻角發(fā)現(xiàn)的奠基石，清晰銘刻有“中華民國十九年三月十日褐木廬樹基”字樣，還原了這個(gè)主題圖書館的建造起始。褐木廬，來源于三個(gè)法國戲劇大師的名字，高萊依(Corneille)、莫里哀(MoliMière )、拉辛 (Racine)，其中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的致敬意味。

宋春舫曾在《褐木廬藏戲曲書寫目自序》中敘述說：“予自始冠西行，聽講名都，探書鄰國，爾時(shí)所好，盡在戲曲，圖府之秘籍，私家之珍本，涉獵所及，殆近萬卷。民國四年，初游法京，入Bibliothèque de l’Opéra，寢饋其間，三月忘返。六年返滬，擇所愛好，挾與俱歸。十年再渡，道出德奧，時(shí)則大戰(zhàn)甫平，幣值下降，遂罄囊橐，捆載而東。后困疾疹，并束高閣，近五六載，滬杭平津，奔走往來，不寧厥處。”這段寫在“民國二十有一年”的自白，道出了褐木廬所藏的前前后后：“去歲斥金四千，始建褐木廬于青島之濱，聚書其中。今春復(fù)辭青市參事，扃戶寫目，匝月乃竟。蓋二十年來，辛苦搜求，所獲不過三千余冊(cè)，財(cái)力不足，聞見有限，無足怪也。猶幸所藏，僅限一類，范圍既隘，擇別較易，即此區(qū)區(qū)，已為難得。”

在1930年代，宋春舫青島褐木廬的口碑，確有些“高山仰止”的味道。梁實(shí)秋在《雅舍小品》中曾感慨：“我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的褐木廬為第一。在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟……在這里，所有的圖書都是放在玻璃框里，框比人高，但不及棟，我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝，不全是膠硬粗布，有些是真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上排著閃閃發(fā)亮，也許這已經(jīng)超過了書店的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗€有一冊(cè)精印的書目，普通的讀書人誰也不會(huì)把他書房里的圖書編目。”

戲劇家李健吾關(guān)于褐木廬傳言的描述，則充滿了向往：“從朋友那邊聽到，宋先生的藏書越發(fā)豐富了，已經(jīng)成為中國——甚至于亞洲——唯一的戲劇圖書館了。我作夢(mèng)自己有一天飛到青島，飛進(jìn)他的書庫，在那些櫛比的書架中間翱翔。”李健吾的這篇《宋春舫先生》，發(fā)表在1940年的《劇場(chǎng)藝術(shù)》。這時(shí)宋春舫已逝去兩年，李健吾飛進(jìn)褐木廬書架間翱翔的夙愿，只能是一場(chǎng)白日夢(mèng)了。

宋春舫1932年完成的《褐木廬藏戲曲書寫目》，是研究褐木廬藏書的第一手原始記錄文獻(xiàn)。書目分34類3000余卷，涉及中國、日本、印度、土耳其、俄國、法國、英國、德國、波蘭、意大利、西班牙、挪威、葡萄牙、希臘、羅馬、美國、加拿大等國別，以及東方劇院、中國戲劇之評(píng)論、新式劇院運(yùn)動(dòng)、戲劇寫作、現(xiàn)代戲劇、電影、舞蹈、戲劇評(píng)論、歌劇、扮演、傀儡戲、服裝、布景、朗讀、劇史等等內(nèi)容。1935年1月24日《申報(bào)》評(píng)論說，“其中珍本，都為外間不經(jīng)見者”。而此前在1932年4月23日，潘光旦編輯的《華年》周刊已從“恒心和毅力”的角度，對(duì)宋春舫褐木廬戲曲書庫所藏圖書，給予了相當(dāng)?shù)臍J佩。

褐木廬的藏書量，說法不一。宋春舫自敘“三千余冊(cè)”，亦有4800冊(cè)的記錄，宋以朗的資料則說共有5111冊(cè)書。但對(duì)此宋以朗并不確定，因?yàn)閺默F(xiàn)存圖書的編號(hào)上看，確已編至七千多冊(cè)。宋以朗對(duì)藏書數(shù)量各說各法的分析是，可能因?yàn)椴貢袀€(gè)“不停增加”的過程。褐木廬的藏書，都貼有宋春舫制作的藏書票，上有分類及編號(hào)。

1930年8月初胡適赴青島，居宋春舫福山路支路家中，瀏覽所藏大量戲劇書籍，含多種版本莎士比亞劇作，遂與聞一多、梁實(shí)秋等再議翻譯西方名著問題。8月13日《胡適日記》記：“我請(qǐng)他們先擬一個(gè)歐洲名著一百種的目，略用‘哈佛叢書’為標(biāo)準(zhǔn)。”8月15日胡適與任叔永等商討編譯委員會(huì)人選，最終確定丁文江、趙元任、傅斯年、陳寅恪、梁實(shí)秋、陳源、聞一多等13人。胡適并草擬編譯計(jì)劃，稱“此項(xiàng)學(xué)術(shù)文藝作品，擬先選擇必不可不盡先翻譯的書若干種，為第一集。”胡適同時(shí)提議翻譯莎士比亞全集，此后數(shù)次與聞一多、梁實(shí)秋等書信返還，詳細(xì)討論翻譯計(jì)劃。

福山路的五里霧

伴隨著與肺結(jié)核疾病不間斷的周旋，宋春舫在青島的工作，并不僅僅限于海洋研究的開拓與私人圖書館建設(shè)，他的創(chuàng)造力與想象力，也逐漸被煥發(fā)出來。

1931年秋末，宋春舫在青島完成了三幕劇《一幅喜神》。一個(gè)博古通今的強(qiáng)盜，被宋春舫構(gòu)造的活靈活現(xiàn)。就此，劇評(píng)人令凌云次年春天在《北洋畫報(bào)》預(yù)言：在貴賤、貧富之后，一個(gè)智愚對(duì)應(yīng)時(shí)代的到來了。對(duì)宋春舫來說，“寫劇雖然只費(fèi)了一星期，然而從擇題布局起，直到種種問題，如布景道白等等解決為止，也不知經(jīng)過了多少年頭。”就這一“恍惚數(shù)年險(xiǎn)癥”的創(chuàng)作歷程，宋春舫1935年9月27日在青島坦白表示，“《一幅喜神》是在民國廿一年正月出版的，恰好在九一八~一二八之間，從我個(gè)人方面，這是值得大書而特書的一件事。那時(shí)我在青島，費(fèi)了一星期之久，才把劇本寫完。往常聽人說‘Noel Cowarcl的寫劇，無論歌劇獨(dú)幕劇或三五幕劇，只須四五天便可繳卷。’如此說來，直是小巫見大巫了。”

《一幅喜神》面世，第一個(gè)出來贊成的，是新月派詩人邵洵美，接下來，劍嘯在《中國的話劇》論文中說，“《一幅喜神》在將來中國戲曲史上，或有相當(dāng)?shù)奈恢?hellip;…”1936年3月，集納了包括《一幅喜神》在內(nèi)的戲劇集《五里霧中》，由文學(xué)出版社出版，算是了卻了宋春舫的一樁心事。

也許是距離親近的關(guān)系，兒子宋淇在父親指導(dǎo)下的日常閱讀，并沒有那么“高不可攀”。晚年宋淇回憶說：“1935年我考入大學(xué)，讀的是西語系，那時(shí)我父親正卜居青島，每逢假期我都有機(jī)會(huì)回家，并和他接近。他認(rèn)為我的英文不夠好，主要是只讀教科書和指定參考書，所以太死板，因之字匯運(yùn)用不夠靈活。1935年寒假時(shí)，他開始介紹我讀英文戲劇名著，除了那些選集中所必有的名著外，他特別要我讀兩個(gè)人的作品：王爾德和毛姆。那時(shí)候他那間向南的書房，放的是有關(guān)戲劇的書籍，另外還有一間向西的書房則放滿其他各種書籍，主要是文學(xué)作品，其中美國的近代圖書叢刊和德國出版的英文文學(xué)名著尤其多。我還記得在1936年暑假時(shí)，我已經(jīng)讀完了毛姆的戲劇全集，就跑到西書房看看有沒有毛姆其他的作品。結(jié)果在書架上找到了一冊(cè)《中國屏風(fēng)》(On a Chinese Screen)，打開來一看，發(fā)現(xiàn)其中一章《一個(gè)戲劇工作者》(A Studen of the Drama)旁邊打了個(gè)鉛筆記號(hào)，立刻發(fā)生興趣，一口氣拿這一章讀完。”

毛姆《一個(gè)戲劇工作者》所描述的對(duì)象，正是宋淇的父親宋春舫。

受托緬懷王國維

宋春舫的在青島日常起居細(xì)節(jié)，記錄多語焉不詳。宋以朗記述，宋春舫在福山支路家里雇有兩個(gè)廚師，一個(gè)煮中國菜，一個(gè)煮德國菜。德國人認(rèn)為跟他打交道比跟其他中國人好，多少有點(diǎn)德國風(fēng)味。

1927年6月2日，王國維在頤和園自沉昆明湖。周年忌日清華立《海寧王靜安先生紀(jì)念碑》，陳寅恪撰碑文曰：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳。”八年之后，宋春舫在青島受托緬懷逝者，并為王國維重刊遺書撰寫序言。

宋春舫所撰《重刊王靜安先生遺書序》，完成在1935年春，其中敘述原委云：“比年避暑青島，哲安適主青島大學(xué)講席，過從復(fù)密。哲安方謀重刊靜安遺著，出以相示，囑序其瑞。”王靜安，即王國維;王哲安，為王國華，王國維胞弟。根據(jù)1935年版《國立山東大學(xué)一覽》的記錄，王國華自1933年9月始獲聘山大外文系講師。另據(jù)1934年入學(xué)的山大中文系學(xué)生徐中玉回憶，王國華當(dāng)時(shí)給中文系授英語課。

1935年5月23日，宋春舫在青島完成《漢譯歐美劇本的統(tǒng)計(jì)》一文。同年12月，該文刊登在南京《教與學(xué)》月刊第一卷第六期上。

宋春舫1936年發(fā)表的文字，集中刊登在林語堂編輯的《宇宙風(fēng)》半月刊上，如《論戲劇的對(duì)白》《原來是夢(mèng)》《我不小覷平劇》《戲院觀眾縱橫談》。其中，《戲院觀眾縱橫談》注明5月31日完成于青島。這差不多是宋春舫在青島最后撰寫的一批文字了。登載《戲院觀眾縱橫談》的第26期《宇宙風(fēng)》，出版時(shí)間是1936年10月1日，同期也刊出了老舍的長(zhǎng)篇小說《駱駝祥子》，并附有《駱駝祥子》手稿和老舍在青島中山公園拍攝的照片。

看著琳瑯滿目的《宋春舫論戲劇》與《褐木廬藏劇目》，以及《戲院觀眾縱橫談》等等，籠統(tǒng)把宋春舫的青島往事歸于藝術(shù)人生一類，大概會(huì)偏離真相，也會(huì)減弱了宋春舫故事的戲劇性。宋春舫的青島過往，不乏循規(guī)蹈矩，也不缺離經(jīng)叛道，同時(shí)還洋溢著科學(xué)的光芒。

海洋科學(xué)第一頁

原本熱衷于歐洲戲劇的宋春舫，和海洋學(xué)所發(fā)生的聯(lián)系，本來并不在一個(gè)可預(yù)測(cè)的規(guī)劃軌道上。據(jù)說在法國期間，偶然到摩納哥參觀海洋博物館和水族館的宋春舫，開始對(duì)海洋產(chǎn)生一種不可抑制的接觸沖動(dòng)。回國后，宋春舫逐漸熱心于推廣現(xiàn)代海洋觀念，倡導(dǎo)開展海洋研究。在這個(gè)過程中，他還撰寫過一篇《海洋學(xué)與海洋研究》的文章，發(fā)表在上海《時(shí)事新報(bào)》上，以圖引起人們對(duì)海洋研究的注意。他先后與北平研究院院長(zhǎng)李石曾、青島觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)蔣丙然達(dá)成共識(shí)，并最終在1928年和蔣丙然一起創(chuàng)建了青島觀象臺(tái)海洋科，并出任科長(zhǎng)，使之成為中國第一個(gè)綜合海洋研究機(jī)構(gòu)，由此掀開中國現(xiàn)代海洋科學(xué)史的第一頁。

1925年宋春舫初到青島，住蔣丙然家中。閑暇參觀青島觀象臺(tái)并游覽城區(qū)，認(rèn)為此地環(huán)抱膠州灣，是進(jìn)行海洋研究的極佳城市。期間蔣丙然將宋春舫的《海洋學(xué)與海洋研究》送給膠澳督辦趙琪看。提到了宋春舫的看法，這就是中國真正具有海洋研究條件的城市不多，建議在青島建立海洋研究所。據(jù)說趙氏表示對(duì)宋春舫的意見極為贊賞，但認(rèn)為一時(shí)間還難以成立一個(gè)有規(guī)模的研究所，遂決定先在青島觀象臺(tái)設(shè)海洋科。這樣，宋春舫和青島的聯(lián)系，就具體化了。辭去北京大學(xué)教職的宋春舫來到青島，很快就在1928年11月15日成立起青島觀象臺(tái)海洋科。

宋春舫從國外采購來海洋儀器和參考書籍，吸收和培養(yǎng)朱祖佑等有志于海洋研究的青年學(xué)人，開展青島港潮汐觀測(cè)和預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)，編印潮汐表。觀象臺(tái)的海洋科借用艦船每月測(cè)量膠州灣水溫變化，采集水樣、海底沉積物和海洋生物標(biāo)本，同時(shí)建立化驗(yàn)室，分析海水鹽度、密度及海底沉積物。在宋春舫的組織下，這里還編輯出版了中國第一個(gè)海洋科學(xué)雜志《青島市觀象臺(tái)海洋半年刊》。

1930年秋，中國科學(xué)社在青島開會(huì)，蔡元培、李石曾、楊杏佛等鑒于青島觀象臺(tái)海洋科具有前沿性的研究方向，倡議在青島成立中國海洋研究所。會(huì)議公推宋春舫、蔣丙然和青島市長(zhǎng)胡若愚等三人為籌備委員會(huì)常務(wù)委員，著手永久性研究機(jī)構(gòu)的建設(shè)。經(jīng)過青島觀象臺(tái)海洋科組織設(shè)計(jì)和施工，1931年1月率先開建青島水族館。

締造青島水族館

1930年秋天中國科學(xué)社的青島聚會(huì)，締造了青島水族館這個(gè)在中國史無前例的公共海洋博物館。在這其中，蔣丙然和宋春舫的倡導(dǎo)、推動(dòng)和實(shí)踐軌跡，清晰可辨。

蔡元培在1932年5月8日的《青島水族館開幕辭》中說：“十九年秋，中國科學(xué)社諸君子會(huì)于青島，青島濱海，幽勝之區(qū)，予因契眷相從，楊杏佛先生偕行，抵青，復(fù)晤胡若愚市長(zhǎng)，暨蔣右滄、宋春舫兩先生，右滄春舫，皆居青久，習(xí)海洋之學(xué)，博采遠(yuǎn)搜，興會(huì)飆舉。右滄任青市觀象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，附設(shè)海洋科，以春舫主其事，撰文立說，最稱精要，謀海洋研究所。杏佛與予，并韙其議，商諸若愚及科學(xué)社，眾意僉同，遂設(shè)籌備委員會(huì)，推若愚右滄春舫常務(wù)委員。”

青島市觀象臺(tái)1931年的《籌備青島水族館之經(jīng)過》，同樣記錄了蔣丙然和宋春舫在水族館建設(shè)中所發(fā)揮的作用：“民國十九年夏，中國科學(xué)社蒞青開會(huì)時(shí)，會(huì)員蔣丙然宋春舫向蔡元培李煜瀛諸先生建議創(chuàng)辦青島海洋研究所，當(dāng)經(jīng)決議成立籌備委員會(huì)，即推定胡若愚蔣丙然宋春舫三君為常務(wù)委員，并決議以建設(shè)青島水族館為第一步工作”。

在建設(shè)青島水族館的基礎(chǔ)上，1935年宋春舫與從國外學(xué)成回青的朱祖佑、北平研究院動(dòng)物研究所所長(zhǎng)張璽等商議，計(jì)劃進(jìn)一步推動(dòng)海洋研究。他聯(lián)絡(luò)北平研究院、中央研究院、教育部、經(jīng)濟(jì)部、國立山東大學(xué)和青島市政府等機(jī)構(gòu)，再次提出成立中國海洋研究所。決定先在青島水族館東側(cè)建設(shè)海濱生物研究站，配備專人從事研究，同時(shí)接納國內(nèi)外各大學(xué)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)人員來青島從事海洋考察。宋春舫的設(shè)想后來部分地得到了實(shí)現(xiàn)，這其中包括于1937年夏建成的生物研究站。但七七事變爆發(fā)后，海洋研究所的各項(xiàng)籌備陷于停頓。1938年1月青島觀象臺(tái)和水族館淪陷于日本人之手，而這時(shí)，宋春舫也一病不起了。

人去故交多凄惘

1938年11月，宋春舫病故，終年46歲。逝世前，其在尚未出版的遺著第四集序言里說：“予治戲曲，二十余年矣，中間大病數(shù)四，百事俱廢，獨(dú)此戀戀不忍舍，好之深故為之勤也。”宋春舫病故后，一位不曾相識(shí)的戲劇人喟然嘆息：“突然聆到宋春舫先生在青島逝世的消息，在家國多難興如斯環(huán)境中，聽到一位先進(jìn)同道的死耗，心里會(huì)起一種異樣的凄惘之感。”

1940年宋春舫逝世兩周年，9月10日在上海出版的《劇場(chǎng)藝術(shù)》雜志以專號(hào)形式追思宋春舫，作家于伶呼吁宋春舫的家屬從速整理《褐木廬戲劇藏書》，“讓戲劇愛好者公開借閱”。

在同一期的《劇場(chǎng)藝術(shù)》中，已從翻譯轉(zhuǎn)入戲曲研究的學(xué)者趙景深，也對(duì)宋春舫戲劇藏書的處理，表示出了關(guān)注。他提出的建議是：“宋先生的遺書最好能由宋寄利用，繼續(xù)先人未竟之業(yè)。(例如改譯臘比虛全集)否則不妨像梁任公遺書一樣，全部捐給中央圖書館，特辟專室;或者像伍光建捐給復(fù)旦大學(xué)那樣，捐給一個(gè)最適宜的大學(xué)圖書館，讓別的人繼續(xù)下去，耕耘宋先生未墾過的園地。”

宋春舫的青島，不是雨，也不是云。宋春舫自己卻是雨，也是云。雨和云，質(zhì)同形不同，都形態(tài)不定，無力自我掌控。雨似乎已落地，卻仍不能定，不知未來。云則不知落處。

褐木廬藏書去向

實(shí)質(zhì)上，在宋春舫病故前，褐木廬藏書的一部分，已隨主人搬移回北京。據(jù)宋淇說法，宋春舫把褐木廬七千余冊(cè)藏書中的外文戲劇藏書，帶到北大的一間房子。他以為會(huì)住很長(zhǎng)一段時(shí)間，便在北大里面蓋了一棟房子。

宋春舫逝世后，這批外文書留在北京，而宋淇當(dāng)時(shí)安家上海，條件并不允許把數(shù)千本書運(yùn)過去，即使運(yùn)到了，也不知道放在哪里。

宋家有一個(gè)叫溫之章的親戚，是宋淇的表兄，稱宋春舫為“代父”，負(fù)責(zé)打理宋家事務(wù)。他曾寫過一份信給宋淇，談及褐木廬這批書的去向。大意是說，宋春舫生前在北京有協(xié)議，將來要將這批書全部捐出。宋以朗認(rèn)為，這封信對(duì)追查褐木廬藏書的下落非常有用。根據(jù)一些線索推斷，這批書最后捐給了燕京大學(xué)。

根據(jù)宋以朗的敘述，宋春舫次子宋希曾在一封信中提到褐木廬其他藏書的去向：上海解放后，母親即詢問如何處置，當(dāng)時(shí)曾有私人圖書館向家中接洽。我們認(rèn)為此理應(yīng)為國家財(cái)產(chǎn)，唯有國家方有能力加以保存并繼續(xù)添購，實(shí)非私人能力所及，故即去信主張將全批藏書捐獻(xiàn)人民政府。母親回信云曾向負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)呈此意。當(dāng)時(shí)承當(dāng)局照顧并指示云：“可捐獻(xiàn)三對(duì)象為：北京圖書館、國立北京大學(xué)圖書館、上海國立劇專，由遺族決定。”我們等人認(rèn)為父親在世時(shí)與北京圖書館曾有口頭承諾，故應(yīng)秉承遺志捐獻(xiàn)北京圖書館，其后母親照辦。

至此，宋春舫與青島匯泉褐木廬的故事，逐漸煙消云散。80年后，人們徘徊在已經(jīng)面目全非的宋春舫故居前面，很難想象一個(gè)學(xué)貫中西者的氣定神閑，也很難想象那些戲劇性的想入非非。一切都寂然無聲，像不曾發(fā)生過一樣。看著漸行漸遠(yuǎn)的一代學(xué)人宋春舫的寂寞背影，想起來，還是云歸云、雨歸雨罷。

毫無疑問，作為一個(gè)斑駁的歷史現(xiàn)場(chǎng)，福山支路6號(hào)褐木廬曇花一現(xiàn)的存在史，顯現(xiàn)出20世紀(jì)早期的青島，在以宋春舫為代表的新一代知識(shí)分子的深刻參與下，在向文明與學(xué)術(shù)高地持續(xù)攀爬的過程中，所擔(dān)負(fù)的文化復(fù)興責(zé)任，所經(jīng)歷的曲折與收獲。這番宿命般的聚集所呈現(xiàn)出的國際視野與歷史深度，開拓性與開放性，東西方文化融合的堅(jiān)韌，命運(yùn)多舛的悲劇性困惑，在今天依然充滿了傳奇性元素。在這其中，宋春舫一輩不間斷的探索精神與獨(dú)立思考意識(shí)，令人記憶猶新。

（本文作者：李明）