在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，說起著名作家，絕大多數(shù)人都會(huì)想到一個(gè)名字：老舍。

無論從作品數(shù)量還是質(zhì)量來看，老舍都是數(shù)一數(shù)二的。他創(chuàng)作的《茶館》、《駱駝祥子》、《四世同堂》等作品，時(shí)至今日仍被人們廣泛閱讀，還被改編成電視劇搬上了熒幕。可老舍從不計(jì)較自己的創(chuàng)作在文學(xué)史上的地位。他曾并非自謙地申明：“我是文藝界的一名小卒。”他希望：“在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里。”

歷史給予老舍的是比他的愿望悲慘得多的結(jié)局，讓他沉睡在了北京太平湖。

老舍與青島也頗有淵源，上世紀(jì)30年代，他曾在青島度過了一段難忘歲月。今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來聊聊老舍先生。

幼年：父親死在八國(guó)聯(lián)軍槍下，母親灌輸堅(jiān)強(qiáng)性格

老舍，本名舒慶春，字舍予，1899年2月3日誕生于北京小羊圈胡同(今小楊家胡同)一戶貧困的旗人家庭。老舍出生的那天，正是臘月廿三，老百姓都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻，可謂生逢良辰吉日。因此，老舍的姑母斷定：“這小子的來歷不小哇!說不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪瑳]來得及上天，就留在這里呢!”

老舍出生的第二天，正是二十四節(jié)氣中的立春，是一年中的頭一個(gè)節(jié)氣，乃取名“慶春”。這個(gè)名字包含了家人對(duì)他的期盼，“有子名春，來頭必大，定會(huì)光宗耀祖……”然而事實(shí)上，他的出生簡(jiǎn)直是一場(chǎng)災(zāi)難!

陳曉黎在《老舍父親系皇城護(hù)軍 死在八國(guó)聯(lián)軍槍下》一文中說，在老舍之前，家中三男四女七個(gè)孩子已夭折了仨。他出生時(shí)，父親舒永壽，一個(gè)月薪僅3兩餉銀的護(hù)軍，正在皇城當(dāng)值。母親因?yàn)槭а^多，昏迷不醒，幸虧大姐及時(shí)趕到，老舍才不至于凍死。醒來后的母親抱著這個(gè)小生命，歡喜卻也悲苦。

逃過了出生一劫，又來了兵災(zāi)。老舍一歲時(shí)，八國(guó)聯(lián)軍打來了。城破之日，慈禧太后帶著皇上大臣跑了，而身為護(hù)軍的父親舒永壽還守在地安門與洋人交火，槍子打著了火藥，瞬間爆炸。氣息奄奄的舒永壽被老舍堂哥發(fā)現(xiàn)時(shí)，是在地安門附近北長(zhǎng)街一個(gè)糧店里。兵荒馬亂槍炮橫飛，死里逃生的堂哥只帶回了父親的一只破襪。洋人一路殺人放火、奸淫搶劫，窮人家也被刮地三尺，最驚險(xiǎn)的一次，老舍被扣在箱底下，逃過一劫。

經(jīng)過一系列變故，老舍僥幸生存下來，可家里已經(jīng)是家徒四壁了，在這種情況下，母親扛起了生活的重?fù)?dān)。老舍的母親姓馬，她總是在不停地給人洗衣漿補(bǔ)做針線，但母親骨頭硬，再窮也不能失了志氣，不能失了做人的規(guī)矩，可以賒賬不能不還，可以吃虧不能報(bào)復(fù)，可以貧窮不能失禮……窮則獨(dú)善其身，這是老舍從母親那里學(xué)到的人生第一課。

成長(zhǎng)：“宗月大師”資助他讀書，辭官當(dāng)教書匠

不過對(duì)子女的愛，抵不過貧困更有力量，母親雖然知道讀書重要，可是為了每個(gè)月的三四吊錢發(fā)愁為難，不得不讓兒子留在家里，不去上學(xué)。一直到9歲，老舍還一字不識(shí)。

這時(shí)候，一個(gè)十分重要的人物出場(chǎng)了，真正成就老舍的是這個(gè)人。老舍在《宗月大師》中寫道：有一天，劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因?yàn)樗怀砜次覀儭Ｋ莻€(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有功夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我。“孩子幾歲了?上學(xué)沒有?”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮，……等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管!”第二天，我像一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去上學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多的一座道士廟里。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后叫我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

這位劉大叔叫劉壽綿(一說劉壽錦)，后來出家為僧的“宗月大師”。在劉壽錦的幫助下，老舍由私塾而小學(xué)，繼而考上中學(xué)。因?yàn)椴辉缸寗⒋笫逡恢辟Y助，他后來偷偷考入為窮家子弟實(shí)行供給的師范學(xué)校，立志做個(gè)教書匠。那種甩掉貧窮的感覺讓老舍終生難忘，他曾回憶：“當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：‘以后，您可以歇一歇了!’她的回答只有一串串的眼淚。”

此后，老舍的工作職務(wù)不斷提升，23歲時(shí)已經(jīng)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員，后任京師公立北郊通俗教育講演所所長(zhǎng)等。但他不喜歡應(yīng)酬，整天抽煙喝酒打麻將，于是辭掉職務(wù)，安心當(dāng)老師。在別人眼里，這個(gè)決定“不上道”，實(shí)在吃虧賠本，但老舍卻開心不已，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)?ldquo;又摸著了書本”。說來也巧，正是在他當(dāng)老師的這段時(shí)間，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，“五四”帶來的白話文，讓老舍有了用武之地。“用白話寫，而且字句中間要放上新的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那是多么痛快有趣的事啊!”他試著寫詩(shī)，寫小說，讓自己的情感傾瀉，思想有了想象。

1926年，老舍在《小說月報(bào)》上連載長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》，第1期署名“舒慶春”，第2期起改名“老舍”。就這樣，老舍開始了自己的創(chuàng)作之路。

感情：生命中的三個(gè)女人，對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響

老舍的一生中出現(xiàn)過三位女性，對(duì)他的生活、性情，乃至人生取向，都產(chǎn)生了極其深刻的影響。一位是他的初戀對(duì)象劉家小姐，一位是他的妻子胡絜青，還有一位則是與他維系了特殊情誼的女作家趙清閣。我們還是看看作家蔣泥在《飛揚(yáng)與落寞——老舍的沉浮人生》中是怎么說的吧：

第一位女性是劉家小姐，也就是劉壽綿劉大叔的女兒。劉家小姐大老舍一天，兩人自幼相識(shí)，后來成為老舍的初戀對(duì)象。但這種初戀是很朦朧的，因?yàn)槔仙釋?duì)劉大叔感激至深，加之他很要強(qiáng)，內(nèi)向、固執(zhí)，極力壓抑情感，不肯表白，也未提親，兩人的感情一直沒有結(jié)果。1923年，劉大叔因不善經(jīng)營(yíng)，迅速敗落下來，出家做了和尚，并讓夫人和女兒隨之做了帶發(fā)修行的居士。聽到這個(gè)消息，老舍承受不了打擊，毅然出走英國(guó)。這段感情讓老舍終生難忘，劉家小姐的形象此后也在老舍的小說中多次出現(xiàn)。如果沒有這么一個(gè)初戀，老舍的藝術(shù)世界、人物形象，怕是會(huì)有極大改變。

第二位女性是胡絜青。1930年，25歲的胡絜青正在北京師范大學(xué)念書，母親怕她耽誤了終身大事，就托語(yǔ)言學(xué)家羅常培給物色個(gè)女婿。此時(shí)老舍初回國(guó)，因發(fā)表了三部長(zhǎng)篇小說小有名氣，于是羅常培便向胡母介紹了老舍。在羅常培的安排下，老舍到處被朋友們拉去吃飯，而飯桌上總有胡絜青。在頻繁的相見之后，兩人產(chǎn)生了感情。1931年夏天，兩人舉行了婚禮。半個(gè)月后，他們?nèi)チ藵?jì)南。1937年，日寇進(jìn)攻山東，老舍去了重慶，胡絜青在北平淪陷區(qū)照顧孩子和老人，直到老舍母親去世。胡絜青為老人辦完喪事，才拖兒帶女，跋涉千里，歷時(shí)50余天，穿過重重封鎖來到重慶。這時(shí)，兩人分別已整整6年。夫妻團(tuán)聚之后，胡絜青細(xì)心介紹了北平方方面面的生活，說了兩三個(gè)月時(shí)間，促成老舍排除一切干擾，開始了近百萬字的《四世同堂》的創(chuàng)作。這個(gè)大部頭是胡絜青九死一生從北京帶來的。

第三位女性是趙清閣。老舍逃離山東后，曾短暫抵達(dá)武漢，而才女趙清閣當(dāng)時(shí)也在武漢。恰逢中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立，老舍做了協(xié)會(huì)總負(fù)責(zé)。在“文協(xié)”的日常工作中，趙清閣與老舍有了更多的接觸和交往。后來，趙清閣做了文藝月刊《彈花》的主編，老舍則成為主要撰稿人。在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，老舍更是跟她合寫了劇本《虎嘯》、《桃李春風(fēng)》以及《萬世師表》。解放后，老舍工作在北京，趙清閣定居于上海，再加上雙方工作的繁忙，相互見面的機(jī)會(huì)很少。不過空間的相隔并未阻斷二人的友誼，他們更多的是采用通信方式來進(jìn)行交流。趙清閣生前，曾有人讀到由她提供的老舍給她的10多封信，據(jù)說她當(dāng)時(shí)收有老舍的信達(dá)100多封，去世前卻燒毀大半。加上趙清閣一生抱定獨(dú)身主義，始終未組建家庭，更使她與老舍的關(guān)系蒙上了一層神秘色彩。

去世：老舍成了犧牲品，跳的是“太平湖”

老舍雖然是北京市文聯(lián)主席，但也難免“時(shí)代洪流”的沖擊。“文革”爆發(fā)后，他成了犧牲品。他無論如何也不會(huì)想到，最后竟然是這個(gè)歸宿。

據(jù)傅光明、鄭實(shí)的《老舍之死口述實(shí)錄》記載：“1966年8月23日，北京的一些作家、藝術(shù)家被點(diǎn)名揪斗。先是被拉到孔廟批斗并遭毆打。這里燒起了熊熊大火，紅衛(wèi)兵讓挨斗的人在火的周圍跪下，用演戲的道具、刀槍劍戟開始狠打。老舍最有名，他受傷最重，一下子就被打得頭破血流，血順著臉和胸就流下來了。最后有人建議先把老舍救出來，這樣就把他一個(gè)人架到汽車上，開回了文聯(lián)。老舍本以為自己得救了，誰(shuí)知道當(dāng)他離開孔廟到達(dá)文聯(lián)時(shí)，竟有上百個(gè)紅衛(wèi)兵在文聯(lián)門口等著他，他陷入了一場(chǎng)更加惡劣的武斗。他們也不太知道老舍是誰(shuí)，就知道他是一個(gè)有名的作家，是個(gè)壞蛋。周圍還有人挑撥，說他在美國(guó)拿美金。在小孩子的眼里，美國(guó)就是帝國(guó)主義，十惡不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢?那肯定是大壞蛋了。他們就輪番地打他、斗他，他漸漸就奄奄一息，遍體鱗傷了。老舍是性子非常剛烈的人，最后就忍無可忍。當(dāng)時(shí)他身上掛了一個(gè)牌子，前頭站了一個(gè)女紅衛(wèi)兵正拿著皮帶打他，他就使勁地把身上掛著的牌子砸在她的頭上。”

這下子他更慘了，因?yàn)楦t衛(wèi)兵對(duì)抗，他被揪出來，送到了派出所。等到半夜家人接回老舍，他渾身是傷，換衣服都換不下來，全貼到肉上了。第二天，老舍離開了家，他一個(gè)人默默地走向了北京的西北角，走向了一處以“太平”命名的湖泊。在湖邊，他獨(dú)自靜坐，沉思了一個(gè)整天，直到入夜。次日清晨，路經(jīng)湖畔的人們，發(fā)現(xiàn)了他那漂浮在湖中的遺體。

一代文豪老舍，就這樣結(jié)束了自己的一生。據(jù)說，老舍出門前，曾把3歲的孫女叫出來，說小月，跟爺爺說再見。這是他在世說的最后一句話。

特約撰稿 田野